第(3/3)页

    五分钟后，回复：「名字已记下。另：糖每天最多三颗，多了伤胃。我会问司机你有没有超额。」

    “管得真宽。”她小声嘀咕，却忍不住又吃了一颗。

    ---

    冲突爆发的七十二小时里，宋知意很少让自己想他。但偶尔在炮火停歇的间隙，她会轻轻转动戒指，在心里默数他此刻可能在做什么。

    北京凌晨两点，他应该刚结束工作，在书房核对最后的邮件。

    北京早上七点，他可能在晨跑，沿着他们常去的那条河。

    北京中午十二点，他或许在开会，手指无意识地转着钢笔，那是他思考时的习惯。

    她把这些想象成细小的线，从萨赫勒的地下掩体，一路穿越大洲大洋，连接到他身边。

    所以当通讯恢复，电话接通，她说出“我没事”时，其实还想说很多很多。

    想说这七十二小时里，我数了十七次你的作息时间。

    想说有个年轻志愿者吓哭了，我抱着她的时候，想起你拥抱的温度。

    想说最危险的那一刻，我摸了摸戒指，心里很平静。

    但最后，她只是听着他说“玫瑰又开了一朵”，就在昏暗的掩体里红了眼眶。

    旁边的好心人问她是不是害怕，她摇摇头，说不出口。

    我不是害怕。

    我是突然意识到，在这个世界上，有一个人用这么温柔的方式告诉我：

    无论这里发生了什么，家的阳台上，玫瑰还在按时开放。

    生活没有停摆，希望仍在生长。

    而我，被这样安静而坚定地等待着。

    ---

    抵达安全区域的那天晚上，宋知意在淋浴间里站了很久。热水冲去三个月的尘土和疲惫，也冲垮了最后的防线。

    她蹲在地上，任由水流过脸庞，分不清是水还是泪。

    出来后，她打开加密通道，看到那张玫瑰照片。深红色的花朵在晨露中绽放，他戴着戒指的手搭在栏杆上，背景是渐渐亮起的城市天际线。

    她看了很久，然后开始回复。

    手指在键盘上停顿几次，删删改改，最后留下这样的文字：

    “下周轮休，申请参观玫瑰及种花人。建议行程：第一天，验收三株玫瑰的命名事宜（特别是‘萨赫勒之星’是否开花）。第二天，检查天文学习成果（需现场辨认至少五颗星星）。第三天……待定，但希望包含地毯、夜曲和双人尺寸的新伞。

    另：我带回了萨赫勒的星空，不是照片，是孩子们的故事。他们说每颗星星都是迷路的人提着灯在找家。我告诉他们，不用怕迷路，因为总会有人记得你出发时的方向，为你留着回来的灯。

    那些孩子问我留灯的人是谁。我说，是一个会因为我忘记喝水而生气，却记得我所有喜好的人。是一个在战火连天时，告诉我家里玫瑰又开了一朵的人。

    他们听懂了吗？我不知道。但他们说，那一定是很亮很亮的一盏灯。

    所以霍砚礼，我申请返航。回到那盏灯，那朵花，那个人身边。

    请批复。”

    点击发送时，她的手很稳。

    窗外，萨赫勒的星空依旧璀璨。但宋知意知道，她即将启程，去赴一场跨越山海的约。

    而他会等在那里，带着新开的玫瑰，学会辨认的星星，和永远不会关闭的归航灯。

    　　


    第(3/3)页